Poti v moškost
Shadrack Nyongesa naj bi šel pod nož že zarana.
Vse od prejšnjega jutra je neobrezani 14-letnik iz ljudstva Bukusov v zahodni Keniji s širokima kovinskima zapestnicama pozvanjal po paru kravjih zvoncev, ozaljšanih s peresi. Medtem ko je na očetovem dvorišču pod mangovcem mahal z rokami in plesal po zbiti zemlji, so se njegovi starejši prijatelji in sorodniki vrteli okrog njega, vihteli palice in gvajavine veje ter prepevali o pogumu, ženskah in alkoholu.
Drew Moore je merjascu zarinil nož v srce, njegov oče Peaty in pes pa držita žival. To je prvinska oblika lova, ki je med drugim namenjen tudi preskrbi družine z mesom. Drew, ki že od šestega leta “ubija merjasce”, si želi postati biolog.
Popoldan se je Shadrack s spremstvom obredno oglasil na domu strica po materini strani. Stric mu je podaril kravo, še prej pa mu je prisolil klofuto in ga nahrulil, da je videti kot mevža in ne kot nekdo, ki je pripravljen postati mož. Fant, ki se je čutil zrelega za sikhebo, bukuški obred obrezovanja, ni mogel zadržati solz. A videti je bil bolj jezen kot prestrašen in ko se je vrnil v očetovo hišo, je še glasneje pozvanjal z zvonci chinyimba in še bolj zavzeto plesal. Do sončnega zahoda se je na zabavi zbralo že več kot 50 gostov. Moški so pomakali dolge slamice v skupni lonec koruznega piva busaa, zvarjenega posebej za to priložnost. Ob pol devetih je množica obstopila modrikasto drobovino pravkar zaklane krave. Eden od Shadrackovih stricev po očetovi strani je z nožem odprl napihnjen želodec. Iz njega je izrezal dve progi tkiva in zajel polno dlan zelenkaste, napol prebavljene vsebine. Z roko, pripravljeno za met, je stopil pred nečaka.
“V naši družini ni bojazljivcev!” je zakričal. “Stoj pri miru!” Svetloba baterijskih svetilk je poplesavala po Shadrackovem obrazu, ko je strmel v prazno, vdan v usodo kot novinec, ki prestaja prvi dan v vojaški šoli. Potem pa je napočil trenutek, ki je naredil vtis še na tiste, ki so ta prizor videli že velikokrat: stric je smrdljivo goščo zalučal nečaku na prsi in mu jo energično razmazal po obrazu in glavi. Okrog vratu mu je položil ovratnico iz trakov, izrezanih iz kravjega želodca, in ga z dlanjo krepko lopnil po obeh licih. “Če samo trzneš ali zakričiš, se ne vračaj,” je dejal. “Prečkaj reko in se ne ustavljaj. Zdaj si vojak. Če te kdo zabode v oko, ne smeš niti treniti!” Omusinde – neobrezani – si zdaj ni več mogel premisliti. Tiste noči je Shadrack dolge ure plesal sredi khuminye, s pivom podžgane množice. Starejši so mu razlagali, kaj pomeni biti mož, mu delili moralne nauke, mu pojasnjevali pomen spoštovanja starejših in žensk ter mu dajali praktične nasvete; med drugim so ga posvarili, naj se ne zapleta s poročenimi dekleti. Podarili so mu moko, kokoši in manjše vsote denarja. Posmehovali so se njegovi vrlosti in dvomili o njegovi odločnosti. Okrog polnoči so mu naposled dovolili, da si je nekoliko odpočil. Ob dveh zjutraj je bil spet pokonci. Uro zatem je zopet vztrajno pozvanjal z zvonci chinyimba in plesal. Sorodniki in prijatelji – nekateri pijani od doma zvarjenega piva – so glasno prepevali: “Sonce bo kmalu vzšlo! Vohaš nož? Bliža se zora!”
Kliknite na sliko za povečavo.
KO SEM čakal, da bo nad Velikim tektonskim jarkom vzšlo sonce in bo Shadrackov prehod v moškost (obred je za njegovega očeta Williama ključnega pomena, saj ga lahko stane družbenega položaja) dosegel vrhunec, si nisem mogel kaj, da ne bi pomislil na svojega očeta, ki je umrl junija, star 91 let, in na svojega 17-letnega sina Oliverja, ki je tisti hip spal 12.000 kilometrov stran v New Yorku. Pravzaprav najbrž ni spal. Verjetno je buden ležal v postelji s prenosnikom na prsih ter gledal športne dokumentarce in hollywoodske filme. Nemogoče si je bilo predstavljati bolj različni poti, po katerih dva fanta stopata k istemu cilju. O spolu Shadracka in Oliverja je bilo odločeno že pred rojstvom, ko je njuno kri v maternici preplavil testosteron. Zdaj sta pod vplivom tega krepkega hormona oba doživljala nadvse pomembno preobrazbo v telesno zrelega moža: postajala sta bolj poraščena po telesu in mišičasta, širša v ramenih, njuna spolna sla se je krepila, vedno raje sta tvegala, večala se je možnost, da se bosta reševanja težav lotila nasilno. Obeh so se polaščali vedenjska nagnjenja in vzorci, ki so se izoblikovali v milijonih letih evolucije. Toda Shadrack je vstopal v moškost v kulturi, kjer so vloge moških in žensk še vedno razdeljene v skladu s tradicijo in kjer morajo mladeniči prestati obred, ki je star vsaj 200 let. Oliver pa se razvija v moža v ameriški kulturi, ki drvi v spolno nevtralno družbo in se je že tako zelo oddaljila od anatomske opredelitve moških in žensk, da so ameriška ministrstva za pravosodje, izobraževanje in obrambo leta 2016 sprejela protidiskriminacijsko politiko, ki ljudem priznava pravico, da se sami opredelijo o spolu, ne glede na oznako na rojstnem listu.
Bukuški možje v zahodni Keniji ob zori prepevajo pesem obrezovanja sioyayo. Tri fante spremljajo na starodavni slavnostni obred, med katerim bodo postali možje. Fantje, ki jih skupni obred povezuje v bratovščino bakoki, bodo nekoč drug drugemu nosili krsto in izkopali grob.
Oliver se v nasprotju s Shadrackom pri iskanju odgovorov na vprašanje, kaj pomeni biti moški, ne more opirati na tradicionalne vloge moških in žensk. Spolni stereotipi so bili v imenu enakopravnosti povsem porušeni ali zavrženi. Zanj niso ženske policistke ali medicinski bratje nič presenetljivega ali neobičajnega, tako kot se mu ne zdi nič posebnega, če oče vzame porodniški dopust in doma pogreva mleko za otroka, mama pa v pisarni služi kruh za družino. V tem tisočletju tudi ni obredij ali jasnih iniciacijskih obredov, ki bi zaznamovali Oliverjev prehod iz fanta v moža. Z drugimi besedami, do tega, kaj je moškost, se mora dokopati bolj ali manj sam. Včasih vidim, da išče odgovor na to vprašanje in da se mu ne zdim ravno najboljši zgled, saj – kakor pravi – “prekrižam noge kot punca”.
Včasih pa, kadar je pod pritiskom in se mora v čem izkazati – na preizkusih znanja, pri pisnih nalogah, ocenah, na košarkarski tekmi – opazim, da ga prevzame nekakšno ravnodušje oziroma vdanost v usodo. Tako se odzove na blažjo različico tistega, kar je doletelo Shadracka. Oliver je zadržan in pazi, da ne bi pretirano kazal čustev, saj se boji, da bi bil potem videti premalo možat. Opustil je igranje flavte, ker je bil edini fant v skupini. Noge prekriža po moško – z gležnjem čez koleno. Vzor moškosti sta zanj Michael Jordan in George Clooney. Za 15. rojstni dan si je zaželel poslovno obleko.