Moč dotika

Brandon Prestwood iz Severne Karoline si je med delom pri industrijskem tekočem traku po­škodoval levo dlan in podlaket. Nekega popoldneva septembra 2018, šest let po nesreči, je stal pred ženo s tako zagonet­nim izrazom na obrazu, tako prevzet od živčnega pričakovanja, da ni bilo jasno, ali se bo zasmejal ali zajokal. V majhni skupini, zbrani okoli Prestwoodovih, je nekdo držal mobilni telefon, da bi posnel nenavadni prizor: lepo žensko z dolgimi lasmi in očali, brada­tega moškega z belo protezo od komolca do prstov, in preplet žic, ki so vodile od električne naprave na mizi do moškega, pod srajco in naravnost v ramo.Natančneje, naravnost skozi kožo, tako da je bil Prestwood – njegovo telo, ne proteza – za hip dobesedno priključen na elektriko. Vključil se je v drzne poskuse mednarodne mreže nevrologov, zdravnikov, psihologov in biomedicinskih in­ženirjev ter kirurgov na clevelandski Univerzi Case Western Reserve. Dovolil je, da so mu zarezali v konec leve roke in na pretrgane živce in mišice pritrdili majhne električne vodnike. Kirurgi so nato štiri ducate kot nit tankih žic potisnili navzgor v preostalo polovico roke, da so na rami pokukale iz kože. Kadarkoli je potem Prestwood odlepil obliž, ki jih je prekrival, jih je lahko videl.

Glej ga zlomka, si je rekel, žice mi štrlijo iz roke.Po nesreči je zapravil preveč časa, ko se je utapljal v depresiji. Zdaj je imel pred seboj jasen cilj. Že nekaj mesecev je redno obiskoval Cleveland, da so mu raziskovalci pomagali pritrditi eksperimentalno protezo, eno iz nove generacije umetnih okončin z notranjimi motorji in prsti, opremljenimi s tipali. Te naprave so zelo zanimive za strokovnjake za rehabilitacijo, ven­dar prednostna naloga skupine z Univerze Case Western Reserve ni bila samo preučiti izboljšanje nadzora, ki ga omogočajo nove proteze. To, kar je raziskovalce zares navduševalo – in je bilo v središču njihovega raziskovanja vsakič, ko je Prestwood prišel v laboratorij in so njegove žične vodnike priključili na računalnik – je bilo doživljanje človeškega dotika.Kajti ta izjemno pomembna medsebojna povezava kože, živcev in možganov je tako obupno in čudovito zapletena, da jo je izjemno težko razumeti, izmeriti in poustvariti na način, ki je čutiti … človeški.

To ni ravno znanstveno izražanje, toda primer Brandona Prestwooda je težko opisati drugače. V laboratoriju za obnovo čutil, kjer so raziskovalci opravili več preizkusov, so se zgodile spodbudne spremembe. Ko je denimo Prestwood protetično roko stisnil okoli kosa penaste gume, je začutil pritisk obnjo. Povezavo. Ščemenje, za katero se je zdelo, da prihaja iz prstov, ki jih ni več imel.Amy Prestwood se nikoli ni mogla pridružiti možu pri poskusih v laboratoriju v Clevelandu. Šele tisto septembrsko popoldne, ko je z njim odšla na raziskovalni simpozij v Maryland, kjer je bil med demonstratorji novih tehnologij, sta lahko stala drug drugemu na dosegu roke, ko je Brandon nosil eksperimentalno protezo s priključenimi ramenskimi žicami.Brandon na telefonu hrani videoposnetek dogodka. Še vedno se vznemiri, ko pripoveduje o tem. Tega posnetka ni nihče zmontiral ali olepšal; vidiš samo človeka, ki stojita drug nasproti drugemu v veliki sobi, negotova in nerodna, kot mladostnika na prvem plesu. Brandon pogleda v noge, potem pogleda proti prstom proteze in se nasmehne. Z desno roko, ki je nepoškodovana, pokaže Amy proti svoji levi: Pridi sem.

Čedalje obsežnejša strokovna literatura o tipu je prava zakladnica novih znanstvenih dognanj, domnev in fantastičnih predlogov za prihodnost – toda v tistem videoposnetku so štiri sekunde, ki jih želim opisati, ravno ko Amy ovije prste okoli Brandonove umetne dlani. Glava se mu sunkoma dvigne. Oči se razširijo. Odpre usta. Ona ga gleda, Brandon pa je zazrt naravnost predse in očitno ne vidi ničesar. “Začutil sem,” mi je povedal. “Dobival sem povratne informacije. Dotikal sem se je. Jokal sem. Mislim, da je tudi ona jokala.”Ja, tudi ona je jokala.

Na dan, ko mi je pokazal videoposnetek, smo bili sredi pandemije in smo sedeli na prostem; Prestwood je bil že več ur v clevelandskem laboratoriju in si je zaželel cigarete. Tisto jutro sva se prvič osebno srečala. Ne spomnim se, kako sva rešila zagato v trenutku, ko sva omahovala, ali naj si podava roko ali ne – pa ne zato, ker ima Prestwood samo eno roko, ampak ker se je zdelo, da se ljudje po vsem svetu še vedno trudijo ugotoviti, kako se približati drug drugemu, kako zmanjšati razdaljo, se dotakniti drug drugega.

Morda se spomnite fotografij iz časov pandemije, na katerih se ljudje objemajo skozi zavese za prhanje ali obešena plastična pregrinjala. V reviji smo objavili posebno ganljivo fotografijo, ki prikazuje, kako sta se mati in hči po več mesecih prvič objeli – med njima je bila prozorna zavesa, pritrjena na vrv za perilo. Prisegam, da poznam zvok in občutek tega trenutka: moja hči se je po neprijetnem, bolečem obdobju obiskov na daljavo, čez dvorišče, domislila nečesa podobnega in še vedno se spomnim, kakšno milost sem začutila v njenem objemu.Čez pregrado, da. Nagubano, spolzko. Plastično. Nekaj povsem drugega od resničnega objema.

Toda “občutenje potreb”, kot temu pravi nevro­znanstvenik Francis McGlone z Univerze Johna Mooresa v Liverpoolu, je bilo pri meni preveč okrepljeno, da bi to opazila. “To je tako, kot da bi vam primanjkovalo vitaminov,” je pojasnil McGlone. “Morate si spet zagotoviti ustrezno količino.”Količino česa? Babica bi me gotovo gleda­la postrani, ker sem vprašala kaj takega. Toda nevrologi in psihologi imajo zdaj na voljo biološke označevalce, s katerimi lahko pojasnijo tisto, kar se nam zdi intuitivno samoumevno – da ljudje potrebujemo telesno navzočnost drugih, njihov tolažilni dotik, da ostanemo zdravi. Preberite to akademsko zvenečo razlago, preden vam povem, kje je bila zapisana:

To je navedek iz zvezne tožbe, vložene za preprečitev zapiranja zapornikov v samico. Odvetniki, ki so v imenu zapornikov v kalifornijskem zaporu z najvišjo stopnjo varovanja pred desetletjem vložili to tožbo, so trdili, da je večletna osamitev zapornikov – z zapletenim varnostnim sistemom, v katerem fizičnega stika z drugimi, celo s pazniki, skoraj ni bilo – primer krutega in neprimernega kaznovanja, ki je v nasprotju z ustavo. Podrobnosti poravnave so še vedno predmet sodnega postopka, vendar je del spisa zdaj tudi strokovno poročilo izpod peresa Dacherja Keltnerja, profesorja psihologije na Kalifornijski univerzi v Berkeleyju, ki že več kot 15 let poučuje in nadzoruje raziskave, kakršnih se loteva znanost o dotiku. “Dotik je naš najzgodnejši in – lahko bi rekli – temeljni jezik socialnega povezovanja,” je povedal.