Zgovorne pisarije

V starodavnem karavanskem mestu Timbuktu so me veliko noči, preden sem naletel na bibliofila in marabuta in tolažil prijateljico zelenih baretk, pozvali na streho, da bi spoznal trgovca s soljo. Slišal sem bil, da ima novice o Francozu, ki so ga imeli teroristi ujetega nekje globoko v gubah severnomalijske puščave. Trgovčevi tovornjaki so redno prečkali to samotno pokrajino in dovažali zaloge rudnikom v bližini alžirske meje ter tovorili nazaj v Timbuktu težke čoke soli. Tako se je zdelo mogoče, da ve kaj o ugrabitvah, zaradi katerih je turistični posel v tem legendarnem mestu domala povsem presahnil. V hišo v arabski soseski sem prišel po zadnjem klicu k molitvi. Bosonog fantič me je popeljal čez temno dvorišče in po kamnitem stopnišču na strešno teraso, kjer je na blazini sedel trgovec s soljo. Bil je zajetne postave, a ga je mož, ki je sedel poleg njega, povsem zasenčil, ko je razprostrl svoje krepko telo in me, skoraj dva metra visok, prišel pozdravit. Glavo mu je ovijal platnen turban, ki je pokrival vse, razen oči, in njegova velikanska, topla dlan je docela ovila mojo. Potrpežljivo smo si izmenjevali prijaznosti, ki so že stoletja predhodnica pogovorov v Timbuktuju. Mir z vami. In z vami tudi. Je vaša družina dobro? So vaše živali rejene? Vaše telo krepko? Hvaljen bodi Alah. Po tem uvodu pa je trgovec s soljo obmolknil. Velikan je izvlekel snop pergamentov in v razkošnem baritonu, ki ga je malce zadušil turban, ki ga je imel okrog ust, razložil, da je to odlomek iz Korana, ki je pred stoletji prišel v mesto s karavano iz Medine. “Knjige,” je dejal in v poudarek dvignil kazalec, “so bile svojčas v Timbuktuju bolj zaželene kakor zlato ali sužnji.” Prižgal je baterijo in si na nos nataknil polomljena očala. Z velikanskimi prsti je pazljivo obračal strani in začel brati po arabsko, trgovec s soljo pa je prevajal: “Mar ljudje mislijo, da jih bomo pustili pri miru, če rečejo: ‘Verujem,’ in ne bodo preizkušeni? Tiste pred njimi smo preizkusili in Alah bo zagotovo ločil iskrene od tistih, ki so zlagani.”